南海中学招生网 | 图说海中 | 官方微博
您还没有登录.[马上登录]
当前位置:科组园地 - 杨剑 - 日志 - 行到水穷处 ——超越科学的边界
行到水穷处 ——超越科学的边界
作者:杨剑  添加时间:2013-3-3 23:00:20 点击:1235

行到水穷处 
——超越科学的边界

作者: 李淼

来源:南方周末

《云图》的导演继承并放大了原小说中的一个主题,轮回。电影通过蒙太奇的方式以及一个人饰演多个角色的方式凸显了这个主题。 CFP/图)

 

我做了半辈子科学,一直将实证作为科学的标准。昨天还有人问我,你有宗教信仰吗?我依然回答,我是不可知论者。但是,从近代科学发端到现在,也许直到几百年之后,科学不可能回答与人本身有关的终极问题。

没有答案的问题

很多事情,经不住几个追问,成人会追问,孩子会追问。孩子的追问更加直接,直指问题的核心,几个问题一问,无论是家长还是别的什么人,一定就答不上来了。

好在,我的儿女从来没有追问过我什么,估计他们自小就对我的工作不感兴趣,我也很少读床边故事给他们听,这样免去了很多尴尬或不得不编造答案的境地。现在,他们成人了,都在学习,我想他们小时候肯定自我追问过,现在同样在追问。

我们为什么会答不上来自己的最后追问,或者孩子的最后追问?因为,几个问题一问,我们马上就会问出所谓的终极问题,即没有答案的问题。

比如说,微博上曾经有一位成人代她的孩子问我。孩子先问她的。第一个问题是,有比太阳更远的东西吗?答案是:星星啊。第二个问题是,有比星星更远的东西吗?答:有啊,那些我们看不到的星星,都藏身在像银河一样的星系中,有的星系用望远镜是可以看到的。接着是第三个问题,有比星系更远的东西吗?答案是:有啊,宇宙好大呢,还有一些眼睛看不到的东西。第四个问题就到了终极问题了,即,宇宙之外是什么呢?这位家长答不上来。她将这个问题转给我。

其实我也答不上来,有答案的问题就不是终极问题了。一个问题也许曾经是终极问题,一旦能回答了就不再是了。但我还是强迫自己回答,我说,有几个可能的答案,如,宇宙之外是别的不同的宇宙;或者,宇宙之外的宇宙其实还是我们这个宇宙(就像球面的北极,北极之北就开始向南走了,或者轮胎面);或者,宇宙之外的宇宙不独立于我们的宇宙,是我们的宇宙的镜像。在给出这几个可能的回答之后,我自己也不满意,因为我自己也觉得这些回答可能都不靠谱。

当然上面这个问题是科学问题,是一个不仅好奇而且还很聪明的孩子问的。普通孩子问的更多的是和自己有关的问题。最常见的当然是,妈妈,我是怎么来的?我小时候得到的回答是,你是妈妈生的啊。接下来自然问,你怎么生的?我妈妈骗我说,是从腋窝下出来的(我们的家乡话是胳肢窝)。问到这里,我就相信了。有时,我会再问这个问题,我妈会不耐烦地说,你是从垃圾里捡来的。

我妈的两个回答都是偷懒的回答,用欺骗代替回答。这个问题,相信很多人都问过自己的父母,得到的答案大同小异。你能期待他们怎么回答呢?如果如实道来,他们知道接下来的问题就更加不好回答。当然,这个问题继续问下去不会涉及终极问题。我女儿小时候从来没有问过我们这个问题,等她上小学了,美国的学校已经教给她了,她就更不会问了。

可是,这个问题问下去果真不会涉及终极问题吗?

当然会。

因为,即使你将男女的精子和卵子的结合交待了,下面还会有问题。人一直是这样衍生后代的吗?这就像先有鸡还是先有蛋的问题。有没有第一个人?问题问到这里,就有意思了,因为在这里,下面的问题会分岔。你可能会接着问,哺乳动物是怎么来的,是怎么从卵生动物发展来的?你也可能问,智人是怎么从直立人发展过来的?是进化的必然,还是偶然的基因突变?很快,你就问到终极问题了。

存在的意义

上述两个问题一个是科学问题,一个与自己直接相关,但最后还是一个科学问题。其实,更多的时候,我们问的问题和科学没有直接关系。

比方说,当你遇到不愉快的事情时,当你开始怀疑自己或怀疑自己的生活时,你就开始问,我来到这个世界上,究竟是为了什么?这个问题,干脆就是终极问题了。当然,你不会这么认为,你以为这个问题有答案。你可能会对自己说,我来到这个世界上,是为了过好的生活,钱挣得多多的。假如在你这么回答时,你确实处于要挣钱的状态,这个回答是一个你自己能接受的回答。

接下来,你揣着这个回答去挣钱,这挺好,至少你暂时从困境中解脱了出来。但是,如果你已经是一个有钱人了,你是不会对这个回答满意的。你可能会想要更好的社会地位,于是你揣着这个回答为一个更好的社会地位去努力。如果你既有钱又有社会地位了,你怎么回答这个问题?也许有人会说,既有钱又有社会地位,就不会问这个问题了。不然,很多有名有利的人会问这个问题,而且他问得更加辛苦,因为,一切都有了,他会觉得空虚和失落。这样,他的问题就成了终极问题。

作为一个做科学同时又喜欢艺术的人,我会这么回答这个终极问题:爱科学或爱艺术,或同时爱这两者,你的生活就会更加充足。我确实认为这是对人生意义这个终极问题的一个不错的回答。但是,它真的是唯一正确的回答吗?

我不觉得,相反,我觉得人生意义确实是一个终极问题,没有答案。你想想,一个人,活在世界上,你的寿命是有限的,钱和社会地位或者名声在你过世时候不再有任何意义。那么,科学研究或者艺术创作不是有更加长久的意义吗,不是在你死后还会让人类获益的事情吗?问题是,我们知道,人类和文明也会终结的,即使我们不毁灭自己,在大约50亿年之后太阳也会成为吞噬地球的红巨星,或者,宇宙在若干百亿年之后也会终结。

那么,人生有意义吗?更进一步,宇宙的存在有意义吗?存在的意义,当然是所有终极问题中最难回答,最让人困惑的。

科学能回答意义的问题吗?当然不能,因为科学是实证的,而意义问题不能分解为任何物理命题,或数学问题,或生物学问题。在意义这个问题上,宗教开始介入了。

哲学也关心意义问题,我们知道,哲学从来都和宗教无法分开,更加一般地,艺术和宗教也是同源的,它们都起源于人类(或许仅仅是智人?)对自己处境的追问和回答。科学再发达,我们也难以逃避对意义问题的追问,人类存在一天,就一直会有艺术,甚至宗教。

据说,目前的中国,基督教徒很多。就我所见,佛教徒也不少。宗教在中国的复兴,当然与人们的困境以及企图脱离困境有关。今天,很多人解决了物质问题,解决了生存问题,有了房子有了车子,接着该问的,就是生活的意义问题了。过什么样的生活更有价值?在物质生活之外我们还需要什么?我觉得,基督教对中下层人更有吸引力,而佛教对生活优裕,有了名有了利的人更有吸引力。在这里,我们不谈那些为了俗世利益信教的人,对这些人来说,求神拜佛与崇拜权力利用社会关系让自己获得更多的物质利益没有什么不同。

在生活中,我们不仅要和无聊作斗争,我们更多的还要与体制以及环境作斗争,要和欲望作斗争。这就涉及另一个人生的重大主题:自由。我觉得,自由是谈意义的前提,如果连自由都没有,谈意义简直是奢侈。

体制和环境压制我们,这个问题无需多说,类似的,资本也是现代社会的奴役势力。我想说说与欲望对人的奴役。每一个人,几乎每时每刻都在欲望的驱动下做事。司马迁就说过:世人熙熙,皆为利来,世人攘攘,皆为利往。欲望驱动我们不停地工作,不停地焦虑,不停地让自己放弃做一些对自己身心更有益的事情。所以,欲望也是对自由的一种压迫。

对信仰的好奇

我们前面谈到,在中国,宗教在复兴,这很符合目前社会的发展阶段和人们的需要。在西方发达社会,宗教一直是一个不可忽视的存在,除了传统的基督教,西方对东方宗教越来越重视,例如佛教和印度教。在全球化的今天,资本的奴役使得人们一直在谈论自由和意义这两大主题。所以,在最近的一些电影中,我们看到东方宗教与科学一道成为主要元素就不奇怪了。

最近在国内公映的片子,涉及宗教的有好几部。我这里想谈的是两部,第一部是《少年派的奇幻漂流》,第二部是《云图》。在我看来,这两部都是好电影,值得一看再看以至于三看。第一部获得观众的普遍好评,第二部却好坏参半,在美国公映后影评人也分成两极,芝加哥的著名影评人罗杰·艾伯特就给出极高的评价,但却被《卫报》说成是一场灾难。《少年派的奇幻漂流》获得第85届奥斯卡的11项提名,《云图》没有获得任何奥斯卡提名,只获得金球奖的最佳原创配乐提名。尽管如此,我毫不动摇地认为《云图》将成为一部经典电影。

《少年派的奇幻漂流》内容并不奇幻,除了主角在海上一个人与一只孟加拉虎漂流了227天后到达大陆这件事奇幻。也许,故事接近最后的时候,出现了一个完全由植物组成的绿岛也算奇幻。看了电影,尤其是读了小说后,你会相信这个故事在现实中是可能的。这个故事主要讲述了的力量,主角少年Pi·帕特尔和一家人坐船从印度移民加拿大,中途遇风暴失事。只有他,一匹跌断了腿的斑马,一只鬣狗,一只猩猩和一只孟加拉虎在救生艇上幸存。后来,鬣狗吃了斑马,咬死了猩猩,接着虎咬死了鬣狗,就剩下帕特尔和虎斗智斗勇了。帕特尔一直生活在父亲开的动物园,利用他对动物的知识,驯服了虎,与虎相安无事地在海上漂流了大半年。

观众一直在争议,这只虎代表了什么?有人说代表了邪恶。如果你读过马特尔原著,你会觉得这只虎很可爱,最后,他竟然发出了一种鼻音,这是猛兽很少发出的声音,它表示惬意和友善。当然,猛虎不会改变它的天性,所以帕特尔需要时时满足它的饮食需要,同时也让它知道自己的疆界在哪里,谁是真正的主人。虎,其实代表了人的欲望和野性。

帕特尔小时候就同时信了三种宗教,印度教、基督教和伊斯兰教。在他看来,所有宗教中的上帝都是同一个,小说除了描写了他信教的过程和各种宗教的一些细节,并没有说明帕特尔心中的上帝是什么样子。我想,凭借上帝这种力量,才让他活过海上种种艰险。李安自己承认,他并不信教,但他对信仰产生了好奇,所以就拍这部片子。电影虽然比小说少了很多精细的描写,却多了大海、虎和人的一些美丽镜头。

解脱和轮回

有些形而上的东西也许只存在于人的心中,在不断的追问下,你觉得找到了它,它不可能通过科学的实证来证明。事实上,即使在科学中,逻辑学家哥德尔早就证明了,也存在一些命题,不能通过有限的逻辑步骤被证明或证否。

《云图》的三个导演中有两个是沃卓斯基姐弟,他们过去合作过《黑客帝国》三部曲。在《黑客帝国》中,通过科学幻想,他们提出了人(或未来人)也许活在一个虚拟的世界中,一切都是被设计的,包括你的生活,你的五感,甚至你的思想和行动。只有少数人觉醒了,有了自由意志,有了被自己主导的行动,这些人总被系统清除出去,他们维护自己的领地,并不断去解救生活在母体中觉悟了的人,不断抵抗系统毁灭他们的领地的企图。

《云图》的主题之一也是自由。在六个不同时代但偶有联系的故事中,争取自由的人反抗维护既得利益者的秩序是不变的主题。第五个故事将秩序发展到极致,那时,地球上分裂成各种不同的国家,其中有一个地方叫公司国,我不知道小说原作者取名公司国的用意,也许是想说未来资本将是独裁的根源。在公司国中,克隆人服务着纯种人。星美-451就是一个克隆人,在初期,她只是星美基因株在培养基中培养出来的第451号人,基因只输入了为纯种人服务的信息,可是慢慢地她获得了其他能力,如说话和思考,最后有了自己的自由意志。她也看到了上一个反抗压迫的故事,启发了她的觉醒。在星美的反乌托邦的故事中,我看到了对真实存在的寓言。大多时候,我们自己觉得自己有自由意志,却没有意识到很多想法和行动是社会的植入。在自由对秩序这个主题上,《云图》继承了《黑客帝国》。

沃卓斯基姐弟继承并放大了原小说中的一个主题,轮回。灵魂是否有轮回是无法实证的事,是佛教信仰的一个中心观点。电影通过蒙太奇的方式以及一个人饰演多个角色的方式凸显了轮回这个主题。什么是死亡,什么是解脱?导演通过星美的话对这一终极问题做了回答:我们的生命不仅是我们自己的。从子宫到坟墓,我们和其他人紧紧相连,无论前生还是今世。每一桩恶行,每一项善举,都会决定我们未来的重生。”“我相信死亡只是一扇门,当它关闭时,另一扇就会打开。如果让我来想象天堂,我会想象那扇门打开了,在门后,我会发现他就在那里,等着我。

我觉得《云图》的三位导演成功了,无论是在艺术上还是在传达想法上。艺术上,这部电影开创了一种叙事方式,六个故事平行进行互相关联,真的就像电影的主题音乐《云图六重奏》。也许有人觉得每个故事都很平平无奇,将六个故事以平行的方式讲出来就很与众不同了。

不论你是否有信仰,不论你是否相信解脱和轮回这些形而上不可证伪的观点,你知道这些都是值得认真对待的事情,也许会帮助你学会对待困惑和失落。因为,人生有意义吗这样的终极问题其实没有答案,答案只在不断追问中。一个恶人,如果多了这个追问,也许会作少恶甚至不再作恶。将信仰变成迷信企图贿赂神佛,对自己的生活一点好处也没有。

我做了半辈子科学,一直将实证作为科学的标准。昨天还有人问我,你有宗教信仰吗?我依然回答,我是不可知论者。但是,从近代科学发端到现在,也许直到几百年之后,科学不可能回答与人本身有关的终极问题。有人说,生活有三个层次,第一个层次是物质生活,第二个层次是精神生活,第三个层次是灵魂生活,是有道理的。

 

 
最新评论:
  很多时候人文素养比数理能力更基础。 杨鑫 发表于 2013-3-13 0:14:02
内容:很多时候人文素养比数理能力更基础。很不错的文章。
 
添加评论
表    情:

标    题:
点    评:

南海中学 版权所有 2003-2009 备案编号: 粤ICP备020363 IE7.0 1024*768+
项目负责:南海中学行政办公室、南海中学计算机科组 开发维护:陈伟春 王龙 QQ:513343303 3878634
地址:广东省佛山市南海区西樵镇南海中学 邮编 528211  Email:nhzxorg@qq.com